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I

 人間が自然から、社会から、また自分自身から疎外されることが常態のようになってし

まった現在、健全な自己認識を築くことの困難さに加えて、人間関係を結びあうことの困

難さについては昨今の青少年犯罪の増加や質の変化、愛憎が原因となって生じる殺傷事件

を例にとるまでもなく多くの人々の感じているところである。さらには政治、経済の分野

のみならず教育の分野においても学校での苛めや学級崩壊などつといった倫理観の低さや

共感・配慮のなさから個人の尊厳がないがしろにされることで生じる問題の枚挙には暇が

ない。加えて人々は生活の質の充実と誤解して、日常生活における物質的豊かさを獲得す

るためにその精神性をないがしろにしがちである。このような現状にあって人が人種や国

籍、職種、性別や年齢に関わりなく充実した個として生きるということがどういうことを

さすのかを各人がそれぞれに再考する意義は大きい。この故に人生の歩みの初期に出会う

書物が呈している「人間の存在を支えるもの」の諸相を検証することで現代への提言とす

べく、その第一章をおこすものである。

I

 CynthiaVoigt著〃。mεcom姥における孫ダイシーと祖母アヒケイルとの六日にわたる

戦い1は、二人が同じティラーマン姓であるにも関わらず、しかも性格的には類似点の多

い二人（p．9，p．251，p．297，p．299，p．308）であるにも関わらず、それまで面識も情

報も持たなかったが故に全くの未知の他人と同じであり、家族・家庭環境が大いに異なる

という背景を有し、それ故に家族・家庭観が、加えて家族・家庭が形成に影響を及ぼすと

ころの自己・社会認識が異なるが故の価値観の葛藤であっれ祖母アヒケイルにとっての

ティラーマン家、即ちアヒケイルの結婚後の家族・家庭生活は既に述べたように「不幸せ」

なものであった。2この不幸せな家庭生活はアヒケイル自身にも責任のある結果である。ア

ヒケイルは夫のいいなりで自分の考えを言うことはなかったというのがそれである。この

点に関してアヒケイルは家族が不幸せであったことに対する責任を、後悔と反省をもって、

子供達が滞在し始めてから六日目に、ダイシーに以下のように語っている。結婚に際して

夫を愛し、敬い、夫に従うという誓約をし、それを38年間、守りたくない時ですら黙って

従い、夫の言うなりになってきた（p．295）というのである。それは嘘をつくことであり、

自分を偽ることであり、戦いたい時にも黙っていることであった（p，295）。夫との結婚

による関係を旧来の夫婦関係、即ち夫が家長として一家にまつわるすべての権限を独占し

て妻や子供達は彼に従う所有物であるかのような家父長制の許での支配・従属関係、とす

る決意をもって始め、持続したが故に、夫の頑なで独善的な性格に同調できない自分自身

を自覚しながらも、誓約をたてた以上は、約束を守ることに関して人後に落ちないティラー

マンの一族（p．296）として、妻という役割を忠実に演じることを選ぶことこそが結婚生

活の本義であると信じようとしたことが不幸せの元凶であったとアヒケイルは正確に知っ

ているのである。彼女は夫とは異なり、かつては子供達を深く愛し、配偶者である夫も愛
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していた（p，296）というのに、母親の子供に対する純粋な愛情が、またそのような愛情

を抱いている母親としてのアヒケイル自身も、夫に忠実な妻であろうとしたことで否定さ

れ、無化されてしまった（p．296）のである。ここに明らかになってくるアヒケイルの結

婚・家庭生活の不幸せは、母親としての子供に対する愛情や妻・母親という家庭内での役

割に先行するべきアヒケイルの人間性を、約束は守るべきであるとするアヒケイルの誠実

さ故の陥穽というべき硬直した形式主義から、夫に対して忠実である妻という一側面・役

割のみに自分自身の存在すべてを集約させた結果であるといえる。ここには女性は結婚す

ること、妻となることで存在意義を有するかのような、同時に社会的地位を確立するかの

ような前近代的考え方がみられる。これを文学史的見地から見るならば、19世紀初頭のジェ

イン・オースティンが「分別と多感」や「高慢と偏見」等で描く女性達の結婚観に近いも

のと言えよう。このような考え方に対してのアンチテーゼとして文学に於いて女性の人間

性を主張した作品の一例として挙げられるのは19世紀中葉のイギリスではシャーロット・

ブロンテの「ジェイン・エアー」、エミリー・ブロンテの「嵐が丘」、ジョージ・エリオッ

トの「ミドルマーチ」であり、視点は異なるもののアメリカでのナサニエル・ホーソーン

の「緋文字」、またノルウェイのイプセンの「人形の家」は最も代表的とされている作品

である。小説という虚構世界においては既に19世紀中葉に女性が男性・夫とは別の人格と

して生きる生き方が表現されているのそある。しかしながら現実における女性の生き方は

20世紀中葉までは前世紀的価値観に縛られたままであったことは、1963年にアメリカで出

版されたベテイ・フリーダンの肋柁m初加e柳s的uθ、1970年のジャーメン・グリアの

肋柁mo’ε肋ηた＾などに代表される女性解放運動を経てはじめて女性の意識革命が社会

に広く敷延し実質化した事実が明らかにしているといえよ㌔さすれば〃。meCom加gで

のアヒケイルが上記のような結婚観・妻像を抱いたのも無理からぬことといえよう。アヒ

ケイルが結婚した時期は、彼女の年齢が60歳であり、次男がベトナム戦争で戦死している

という物語の設定やユ983年の出版であることなどから考えて1940年前後の出来事であると

推察されるからである。しかしながらアヒケイルが自身で選択し、自らに課した妻として

の役割が、本来なら夫や子供達との日常生活が自己実現につながる継続的機会であるべき

ところが皮肉にも自己否定、自己犠牲、ひいては子供達までをも犠牲にする「不幸せ」な

家庭を作る元凶となってしまったのである。しかも他者を受け入れたり慮ることのない横

暴な夫にとっては好都合な従順な妻でしかなかったアヒケイルは自分が選び、約束した誓

約のゆえに自己疎外という絶望を生きるしかなかったのである。これはギールケゴールの

いうところの「死に至る病」であり、ベテイ・フリーダンのいうところの虚ろで不完全で

自分が存在していないかのような「名付けがたい問題」・（p．16）である。アヒケイルは自

らの絶望を解消する生き方を選ぶことなく、夫への忠誠を守り続け、四年前の夫の死によっ

て結婚の誓約が解消する時点まで絶望の内に生き続けたのである。

 このアヒケイルの生き方は結婚して初めて生じたものではないようである。アヒケイル

は幼少時からいわゆる幸せな子供ではなかったようなのである。この点に関してはアヒケ

イルの幼い頃の写真をユーニスの家で見たダイシーが、アヒケイルの両親と姉のシラは力
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メラの方を見て微笑んでいるのにアヒケイルだけは不機嫌な表情でケーキを睨み付け、手

は体の後ろに回していたが屹度拳を握りしめていたに違いないと思われるような様子で

あった（p．136）と説明してい乱このアヒケイルの育った家庭についての記述はあまり

ないのであるが、アヒケイルの姉シラの娘ユーニスは母親の実家には行ったことが無く、

シラ自身も行きたいとは思わないところであった（p．143）というからには、シラとアヒ

ケイルの姉妹にとってあまり幸せな家庭ではなかったと思われる。このように幼少時にし

て既に、対象は定かでないものの、何ものかに対する怒りを内包していたアヒケイルは、

その人生を振り返って人生の殆とを怒って過ごして来たと述懐する（p．297）。結婚後、ア

ヒケイルが抱いた怒りは既に述べたように、夫への忠誠のために自分自身を欺いていると

いう自己歎臓、自分らしく生きていないという不満が絶望となってもたらす自己に対する

怒りであった。この怒りを抑えようとしてアヒケイルは壁一自、しそうになっていたのに、そ

の怒りは漏れだして、誰もアヒケイルに直接何も言わなかったが、皆の知るところとなっ

ていた（p．297）ということも知っていたのである。その怒りが彼女の三人の子供達のう

ちの二人、ジョンとライザを追い出した（p．295）と自覚している。ことに後に四人の子

供達の母親になったライザは優しい娘でアヒケイルを気の毒に思って彼女のために家に

残っていたというのにライザが結婚相手のことで父親と勢いをするようになった時に、ア

ヒケイルはライザの結婚相手のフランシスを気に入っていた（p．240）にも関わらず、一

人の女性として一個人である前に、また母である前に、妻であることを選んでいたが故に

娘であるライザの幸せを願いながらも娘を支援することなく夫の側についてしまった（p．

296）ことから結果的には家を追い出してしまうことになったというのである。しかもア

ヒケイルの夫はダイナミックな現実を直視して対処することなく、書物は変化しないが故

に彼には好ましく、書物の世界に埋没することで自分の回りに壁を築くような人間（p．

276）で独善的であった（p．297）がために、自分達の子供達の離反の理由は言うまでも

なく、自分白身の意見を曲げてまでも夫のやりかたを支持したアヒケイルの苦悩を理解す

ることも、アヒケイルの支持が結果的に意味するところの夫婦間の誓約に共感を抱くこと

もなかったのであ糺そして残りの一人、第二子である次男のサミーは実際はベトナム戦

争で戦死したのであるが、アヒケイルは他の二人同様、彼も両親から離れたくて出ていっ

たのであるから彼を殺したようなものだと自覚しており、サミーを死に至らしめてしまっ

たことはひどく辛いことだというのである（p．297）。事実彼女はサミーの戦死の報を電

話で受けた後、その電話機を取り外して電話会社まで持って行って窓から中へ放り込むほ

どにサミーの死を悲しみ、その理不尽な死をもたらす遠因となった彼女自身のありかたに

怒りをおぼえたのであ’る（p．241，p．286）。このようにして子供達は母親であるアヒケイ

ルの許を去ってしまうことで彼女を辱め、子供達にそうさせてしまうような生き方をした

ことでアヒケイルは自分自身を辱めた（p．297）と、彼女の結婚・家庭生活が自分自身を

偽った生き方であったが故に失敗したことを十分に認識しているのである。この認識は十

全であり、正当なものであるが残念なことに彼女の次男の戦死、長男と長女の離反がもた

らす家庭崩壊を自己歎嚇という絶望の内に甘んじて受け続けた結果、取り返すことの出来
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ない過去の事実に関してのものでしかないのである。それ故にアヒケイルの家庭観は痛ま

しいまでに悲観的である。前庭にあるカジノキが針金で巻いてあるのをみつけたダイシー

がその理由を訊ねた折、アヒケイルはカジノキは高い枝をはり、葉を多くつけるのでその

重みで木が裂けてしまうのだと説明し、家族も同じだ（p．257）というのである。のびた

枝である子供達が幹である家族・家庭をこわしてしまうというのであ孔アヒケイルは彼

女自身が家庭・家族にとってカジノキを補強している針金と同じ役割を果たし得たことを

知っているが故に、家庭崩壊の傷はアヒケイルの中で深いものであり、責任を感じ（p．

297）続けている。

 このように幼少時から家庭の幸せを味わえないまま不機嫌と怒りに満ち、結婚後は夫へ

の忠誠のために自分自身を裏切り続けることで絶望し、夫を殺そうとまで思い詰めた（p．

297）ほどの怒りを夫に対して抱き、さらには自分自身に対して怒りを感じ続けたアヒケ

イルではあるが、夫の死後は「老いて、孤独で、頭がおかしい」（p．248）と見えようと

も実のところは「幸せ」（p．248）であり、「今は自分自身の人生を生きている。これを手

にいれるのには苦労した。だから手放したくない。嘘はつかない、自分を偏らない、戦い

たい時に黙って控えていることもしない」（p．295）という自分自身に正直な生き方をす

ることで、自分のために生きるという内的喜びを恐らくは生まれて初めて味わっていると

思われる。これはアヒケイルにとっては人生における大いなる進歩、進展であると言えよ

う。しかしながらこの生き方には人間として十全に生きているとは言えない部分が残る。

それは社会性の欠如である。他者と隔絶した生活を送っている自分自身をアヒケイルは「今

はただ頭がおかしいだけで、これは進歩なの。頭がおかしいというのもあたらない。風変

わりなの」（p．297）と分析する。これは60歳の寡婦であり、三人の子供に去られてしまっ

た孤独で不幸な家庭生活を経た意固地な女性の自分自身に対するせめてもの衿持とでもい

うべき生き方である。加えてかって営んだ家庭が崩壊した責任は自分にあるとして、「も

う家族はいらない。また失敗してしまわないように」（p．297）という決意を抱いている

のである。この家庭・家族否定、他者拒絶はしかしながらアヒケイルの本章ではない。か

つての結婚生活に於ける自己否定、自己欺聴が家庭を崩壊させてしまったという過去の失

敗への反省と後悔とがアヒケイルを自虐的なまでに他者を拒絶した孤独を選ばせ、臆病に

し、その臆病さを隠すために強さを装って他者に挑戦的な態度をとらせ、家庭・家族に対

して消極的な態度をとらせているだけなのである。アヒケイルのこの内的二律背反性は近

隣の住民や見知らぬ他者には見破られることなく、彼女の意図通りの効果をあげ、アヒケ

イルは変人とされ（p．137）、親しい関わりを持たれることなくをそっとされて（p．241）

いる。これはアヒケイルが望んだ生き方に即した対応のされかたであり、彼女の自己を偽

らない生き方による自己実現を妨げるところのものではない。しかしダイシーだけはアヒ

ケイルの内的矛盾を鋭く看破し、出会って二日目の早朝に人の外側と内側は違うものだ

（p．267）という認識にたって祖母であるアヒケイルの内側、本当の姿はどのようなもの

かと思いを巡らせるのである（p．267）。これはダイシーが訪ねて行った時にアヒケイル

は居留守をつかえたにも関わらず対応するために出てきたこと、夕食のテーブルで子供達
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のこと、母親ライザのことをいろいろ尋ねたこと、ティラーマンを名乗っているダイシー

達四人には家にいてほしくないと言って追い出そうとしたアヒケイル本人がデイラーマン

姓であることから、それならアヒケイル本人も家にいられないことになることにダイシー

は思い当たり、アヒケイルが本当に四人の孫達を追い出そうとしているのかどうかに疑問

を抱いたことに起因している（p．267）。そしてダイシーが初日にアヒケイルの家で住み

たいと思った時にアヒケイルがダイシ’一に「あなたの考えていることは手に取るように分

かる」（p．250，p．261）と言ったことを思い出して、アヒケイルも同じことを、四人の子

供達と一緒に住みたいと思ったに違いないと推察し（p．267）、祖母であるアヒケイルの

矛盾した言動の奥にある真意を探ろうとするのである。このダイシーの積極的関わりへの

意志が、それはアヒケイルの為ではなくダイシー白身と三人の弟妹の為であり、彼等が望

む生き方、即ち四人一緒に自分達のためにいいと思える生活を営むことができる場所がほ

しいという願望の故であったにもせよ、アヒケイルという人間の本質を知りたいという純

粋な気持ちからの関わりへの希求であり、その純粋な思いがアヒケイルの頑なな他者拒絶

をときほぐしていくことになるのである。しかもここには母親の母親であるという血縁ゆ

えの関係への甘えはない。既に述べたようにアヒケイルと四人の子供達とは面識も文通も

なく、全くの未知の他人同様であり、唯一の共通項であるライザもアヒケイルにとっては

かっての21歳の娘であり、四人の子供達にとっては未婚のままに苦しい生活のなかで自分

達を育ててくれた結果、精神に異常をきたした36歳の母親という全く異なる役割をもった

女性でしかないのである。それ故にダイシーがアヒケイルに対して抱いた彼女の本質を知

りたいという気持ちは、一人の人間をその外面ではなく内側を理解したいという人間関係

における本然的な希求であった。この純粋さが不機嫌と怒りに満ちた60歳の女性、38年間

の不幸な結婚・家庭生活、四年あまりの寡婦生活を経て心の平穏を得るためには他者を拒

絶して孤独であることしかないとの結論に達した人間の心に隠されていた純粋な素直さに

触れ、アヒケイルに再度、人間らしい生き方、即ち自分のためにだけではなく誰かのため、

一人でではなく誰かと共に生きるという社会性を求める気持ちをもたらすことになるので

ある。

 しかしながら自分自身の心の反映であるかのような荒廃した家と土地に住み、孤独であ

ることを白ら選び、自分のことを頭がおかしいのだと言うアヒケイルが自分自身の殻から

出る決心をするのは容易ではなかった。アヒケイルがまず第一に克服すべきは自己受容を

妨げている自己矛盾、自己撞着である。孤独でいることで、他者を排除することで、他者

を拒絶することで、心の平安を得ようとする自己防衛手段が、実は彼女の目指す自己実現

にとって有効な手段ではないと正直に認める必要があったのである。どのように頑迷に他

者を排除しようとしても、アヒケイルの内面では結婚生活の間中抑圧していた彼女が本来

有していた人間的な感受性が、愛情が、生き続けているのであり、これはダイシーとのや

りとりのなかで随所に見られる。先ず一つにはアヒケイルとダイシーが初めて会った時に、

孫であることをユーニスからの手紙で知っていたにも関わらずダイシーのことを知らぬふ

りをした一方で、すぐにダイシーを娘ライザの娘であると認め、一人でやって来たダイシー
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に三人の弟妹の所在を尋ね、血族の一員であると表明し、泊まるところもないことも知っ

ていてダイシーが泊めてもらいたがっているを察知して、行き所がないのだから泊まれば

いいと（p．250）アヒケイルは彼女自身の選択、決断であることを表明するのを巧妙に避

けながらダイシー違に対する配慮をみせる。これはそれまでの旅の途上でダイシー違が受

けてきた窮境にある子供への憐潤や同情からの好意によると同様の人間としての側隠の情

からの配慮、行為である。しかしアヒケイルの場合には、他者を拒絶してでも自分の思い

通りの生き方を選ぶという決意をして四年間余も生活してきているという背景があり、彼

女のダイシー違への配慮はアヒケイル本人が理性の上でどれほど拒絶、否定しようともそ

の奥には愛していた娘の子供であるという血のつながりを本能的に受容しての行為である

といえよう。ここにアヒケイル本人にとっては無意識裡に自分自身の決意への裏切り行為

ともいえる彼女の本来性、即ち家族を愛さずにはいられない人間性の発露がみられる。続

いてはアヒケイルのこの素直でない対応が気に入らないダイシーが怒りを感じてアヒケイ

ルを睨みつけるとアヒケイルもダイシーを睨み付け、互いに一歩も譲らないでいた時、ア

ヒケイルが短く笑って「私達は似た者同士だ」（p．251）と言って折れ糺ここでは祖母

としてのアヒケイルが孫であるダイシーの申に自分の性格が継承されていることを確かに

認めている。がこれは理性的認識の範囲であって、感情で受け入れているのではない。そ

うするにはあまりにもアヒケイルの過去の家族にまつわる失敗の痛手が大きすぎるのだと

思われる。同様の例はダイシーが弟妹を7マイル離れたクリスフィールドの船溜まりにお

いてきたと知るとアヒケイルは所有している舟で迎えに行こうとする（p．251）。この時、

ダイシーが弟妹には優しくしてやってほしいものだと思ったその気持ちをアヒケイルは敏

感に察知する。ダイシーはその思いを言葉にしては表明していないというのにである。こ

れはアヒケイルが自分の言動がどのようなものであるか、即ち一般的な意味での人間関係

に当然あるべき礼儀や配慮、約束事を一切無視して、むしろ相手を親密な関係から排除す

るようなあけすけさや無神経さを装い、相手の好意や礼儀正しさを否定することで相手の

存在自体を窮地に追い込むような非道いものであるということを十分に承知していること

を証明しているのである。しかしアヒケイルは対人関係における彼女の非常識ともみえる

姿勢を、「弟や妹に優しくしてやってほしいのかい？… 約束はしないよ」（p．251）と

崩そうとはしない。これは一見ダイシーの願いを拒絶したかのようにみえる。が実際には

アヒケイルが長年にわたって自分のなかで抑圧してきた愛情や優しさをすぐには素直に表

現しないと決意していることの表明であり、厳密には表現することを恐れていることを自

覚したうえでの予防線であるといえる。また五日目には何処に行くとも言わずに一時間以

上も出かけたままのサミーに気づいており、サミーが戻って来た時にはアヒケイルがサ

ミーにお説教をして「お姉ちゃんが心配していた」（p．283）と言うことでアヒケイル自

身の気持ちも表現したと思われる。しかしサミーが「あんたは心配しなかったんだろ」と

切り返すと黙って彼の言葉を肯定する（p．283）。この種の例はダイシー違との生活の六

日目まで多く見られる。3そしてアヒケイルのこの白已矛盾は滞在二日目にはダイシーに

「どうしたいのかわかっていないだけ」（p，267）、「一人ぼっちになりたいだけ」（p．267）
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なのかもしれないと映り、滞在六日目には「出て行くようにと言われているの。でも追い

出されずにいるの」とダイシーが訪ねてきたサーカス団のウイルとクレアに説明するよう

に、ダイシーにはアヒケイルの不決断として明らかになっている。加えてウイルもアヒケ

イルと話した後に「君達は大丈夫。お婆さんがどうするかは僕には分からない一お婆さ

ん自身にも分っていないと思うよ」（p．288）とダイシーに言うように、アヒケイルの揺

れ動いている思いは誰の目にも明らかになっているのであ糺

 アヒケイルが克服すべき第二点は、自己主張と自己正当化である。彼女の目指す自己実

現、即ち自分の思う通りに生きたいという願望の実行、に有効であるとアヒケイルが信じ

た手段である他者拒絶を、加えて他者のアヒゲイル拒絶回避を、命令口調と断定による自

己主張と自己正当化によって為そうとした点である。これも上述の自己矛盾の例と同様、

ダイシー違が滞在し始めた初期の段階である五日目までの間に多く見られる。4本来なら

ば何か頼み事をする場合、依頼を表す丁寧表現である“please”や疑問文の形をとって「網

を巻き上げて頂戴」、「ジェイムズとサミーに言ってもらおうかしら」と言うべきところ

を、 「巻き上げて」（p．252）、「ジェイムズとサミーが行くように」（p．256）と相手に有

無を言わさないよう」 ﾈ高飛車な命令口調でアヒケイルの優位を示そうとするのがそれであ

る。また「家族はいるのだろう？」、「私の作ったスパゲッティは気に入ったかい」と質

問するかたちで確かめるべきところを「家族はいる」（p．246）、「私の作ったスパゲッテ

ィは気に入った」（p．247）と平叙文で断定することで相手に否定的な返答をさせないよ

うにするのである。これはアヒケイルが夫の死後、自分の気持ちに素直に正直に生きたい、

誰にも自分の生き方を邪魔させまいとしてきた意志の表現であると思われる。そしてこの

自己主張、自己正当化が意味している他者拒絶を頑なに守ろうとしてダイシー達四人を孫

として受け入れようとしないアヒケイルの存在はダイシーにとって戦うべき「敵」であり、

弟妹や母親ライザをめぐってのダイシーとアヒケイルとの意見の衝突の数々、加えてダイ

シー違を家におくことをアヒケイルが望んでいることを認めようとしない場面の数々はダ

イシーにとって「戦場」なのである（p．265，p．274，p．275，p．284，p．289，p．292，p．

297）。このようにアヒケイルはダイシー違を受け入れまいとするのであるが、生活を共に

し、ダイシー達四人がスイカズラの茂みを刈り込み、納屋の手入れをしたり、野菜の収穫

や瓶詰めを手伝ったりするのを見ているうちに、アヒケイルの心に変化が生じてきている

ことが彼女の話しぶりにも現れてくる。滞在五日目になるとそれまでの命令文や平叙文に

よる断定から、付加疑問文や平叙文ではあるが助動詞の使用による相手への譲歩がみられ

るようになるのである。滞在初期ならば「サミーは膜なければ」と言ったであろうところ

を「裳がいるね」（p．282）とダイシーに同意を求め、「手伝って」と命令したであろうと

ころを「手伝いがいるわ」（p．280）と、まだ断定的ではあるが緩和された表現をとって

いるのがそれである。5ダイシーがこれらのアヒケイルの変化に気づいたかどうかは物語

では明らかにされていない。が滞在六日目にジェイムズが「（アヒケイルは）悪い人じゃ

ないよ」（p．289）と言ったことに対してダイシーが「（アヒケイルと）戦っていると思っ

ているし彼女も反撃していると思っている。何がおきているか二人とも分かっているのに
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お互いにそのことには触れずにいる。これは面白いの」（p．289）と状況を正確に把握し

ていることを表明し、加えてアヒケイルに関して「好きになれるかもしれない。変だし怒

りっぽいけど。… いい敵よ。… だからいい友達になれるかもしれない」（p．289）

とアヒケイルの本質にふれた発言をしている。この点から考えるとダイシーはアヒケイル

の言葉の表現のうえでの変化自体を越えてアヒケイルを理解し始めているといえよう。

 上記の二点、自己矛盾を抱きながらも孤独な他者拒絶で心の平安を手に入れようと決意

し、他者を排除するための自己主張を貫こうとしたアヒケイルではあるが彼女の意志とは

裏腹にダイシー違に接する態度にはある種の優柔不断さがみられる。他者拒絶に徹するな

らば即座に否定的な返答が可能な場面で、アヒケイルは沈黙することで態度表明の保留、

返答回避をしているのである。にれはアヒケイルが心底から他者を、孫達を拒絶したい

のではないことを物語っているといえよう。事実、六日目の夜遅くにダイシーと話しをし

たアヒケイルは彼女の孤独希求、他者拒絶の拠るところは過去の家庭にまつわる失敗の故

であると語る（p．297）。結婚が夫に対する忠誠、服従を意味すると信じたがゆえに子供

達が自分達の生き方を選んだ時に支援してやれなかったこと、そしてその故に子供達が家

を去って家庭が崩壊したこと、これらがすべてアヒケイルの責任であると深く反省してい

るがゆえに「同じ失敗は繰り返したくない」（p．297）というのである。とするならばア

ヒケイルの本意は、また彼女の本質は拒絶ではなく、むしろ受容であり、愛することであ

り、責任を負うことにあるのだといえる。このアヒケイルの本質は彼女がみせる笑いが証

明している。7サミーを見てのアヒケイルの笑いは、過去の家庭、子供達を、家族を愛し

ていたアヒケイルの我知らずのうちの再出現であり、その微笑みにアヒケイルは自分自身

を取り戻してしていることを窺わせるものである（p，273，p．279）。また次男の死と電話

機の話をしての微笑みは、過去の家庭が失敗に終わったことでもう二度と誰も愛すまいと

するアヒケイル自身を客観的に見ての自嘲であると思われる（p．286）。そしてダイシー

との激しいやりとりの後に見せる笑いはダイシーとアヒケイル自身との類似を見出しての

血族の絆の確認であるといえる（p．251，p．262，p．294）。しかもダイシーがアヒケイル

と一緒に生活したいと思っていることを察知した折には、そうなればいいがそうできない

という思いから「微笑みとも心の痛みともとれるような表情」（p．262）を見せ、またサー

カス団長のウイルの許に行くつもりかと尋ねる前にも、去られることを恐れまいとするか

のように突然の微笑みを見せているのである。こうしてみるとアヒケイルが四人の孫達を

受け入れようとしないのは、自分が傷つくことを恐れているというよりは、むしろ再度失

敗したくないと彼女自身が表明しているように、アヒケイルが愛することでその愛する対

象を傷つけることを恐れているかのようである。もう一度家族を愛することが可能になる

機会を目の前にしてアヒケイルの心は、彼女の当初の決意を裏切って、揺れ動いているの

である。この揺れが孫達への積極的関与に大きく振れたことを示す出来事が五日目に起き

糺それまではメイベスが知恵遅れであると決めつけて、直接メイベスに話そうともしな

かったアヒケイルだったのであるが、メイベスが右腕の腱鞘炎の痛みを我慢していたこと

を知った折に、それまでは関わることを恐れて無関心を装って抑制してきた祖母としての
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愛情が自然な形でメイベスに向けて表出されるのである。呂ここに至ってアヒケイルの自

己矛盾、自己正当化、態度保留が彼女の内に於いてのみならず孫達に向けても瓦解するの

である。更に六日目には二度までも出かける先を言わずに出かけてしまったサミーを心配

しての余り、それまでは裳などに関わる様子を見せなかったアヒケイルが、ダイシーをさ

しおいて思わずサミーに対して夕食抜きで寝るようにと命じてしまう（p．290）。これは

アヒケイルが「ここはあなた達のではなく私の家なのだから」（p．292）と説明をするが、

アヒケイルが積極的に直接に孫の存在に関わったもう一つの例である。

 アヒケイルをその本然に立ち戻らせたのは上述のように四人の孫達の出現である。特に

アヒケイルとの性格的類似性を持ち合わせている長女ダイシーが鋭くアヒケイルの自己矛

盾に気づくことでその矛盾の奥にあるアヒケイルの本心を知りたいという純粋な人間的興

味をアヒケイルに対して抱いたことがアヒケイル自身に彼女の本質を知らせることとなる

のである。ダイシーには勿論彼女達四人の子供達が住む家が、保護者が必要であり、その

ために祖母であるアヒケイルを説得して四人を受け入れてもらいたいという強い願望が

あっれダイシーが自分達四人が有用であることを証明すればアヒケイルは家に置いてく

れるだろうと考えて家回りを整える様子を見ながらもダイシー違に心ならずも厳しい態度

と口調で接してきたアヒケイルは、ダイシーが三人の弟妹を愛し、彼女なりのやり方で弟

妹を襲け、守るのを十全に理解していたのである。この理性的理解をアヒケイル自身の本

質に関わる他者への関与、愛情へと質的変換を遂げさせたのは、ダイシーが一途に弟妹を

愛すると同様にアヒケイルに対して説得という「戦い」を挑むことで正面から向き合い、

アヒケイルという一人の人格を理解したいと切望したという事実である。真剣に、誠実に、

隠すところなく自分自身をさらけ出し、アヒケイルの言動と本心とのずれを察知しようと

理性と感性のすべてを駆使してアヒケイルと戦うダイシーと向き合うことで、アヒケイル

は自分自身を直視せずにはいられなくなったのである。そこでアヒケイルが再発見したも

のは、孫達を自分の生活に直接関わる者として彼等の生活に巻き込まれることを、同時に

自分の生活に巻き込むことを無意識裡に為している自分であったのである。こうして娘の

子供達を「好き」（p．298）だと認めて孫達を愛さずにはいられない自分を受け入れたア

ヒケイルをダイシーは「きれいだ」（p．294）と評価するのである。さ．らにダイシーは、過

去に家庭を崩壊させた責任を感じ続けているアヒケイルに、母親であるアヒケイルの気持

ちをくんで家に残って彼女と共に生活しよう．とした優しいライザを母親に持っているが故

に家族、家庭に関してアヒケイルにかつてと同じ失敗をさせはしないと保証することで

（p．297）アヒケイルに希望を与えすらするのである。このようにして孫達によって本来

の自分を取り戻し、励まされるアヒケイルを象徴するかのように、孫達が来るまでは「顧

みられていない」（p．2幽）、「ひどいことになっている」（p．254）畑も納屋も手入れされ

ていくのである。

 このようにして娘ライザが21歳で出奔して以来15年間音信不通であったのが思いがけず

彼女の子供達が突然出現したことが、60歳のアヒケイルの人生を、彼女が想定した隠遁生

活とは180度の対極にある、孫達と共に生活するという九日間の共同生活へと転換させた
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のである。この共同生活は更に発展して九日目にはアヒケイルが孫達と家庭を再度営もう

という生産的な決心をする結末をもたらすのである。アヒケイルの決意の拠るところは彼

女の言によれば「意地ははらない。あなたたちには負けたわ」（p．312）という敗北宣言

である。この宣言はダイシーが滞在当初からアヒケイルと戦っていると感じていた実にそ

の戦い、即ち言動と真意とが矛盾しているアヒケイル、自分白身を偽わっているアヒケイ

ルの真意を知る戦い、に於いてアヒケイルが敗北したことを認めたのである。言い換えれ

ばアヒケイルは率直に、自分の真意に素直に生きようと、自己同一性を得たことを宣言し

たのであり、これはダイシーとの戦いには敗れたといわねばならないのであるが、アヒケ

イル自身が60年間戦ってきた自分自身との戦いにようやく打ち勝った勝利宣言であるとい

えよう。かつて家庭を崩壊させたという挫折感と子供達と自分自身を不幸にしたという罪

悪感から自由になれなかったアヒケイルの心を最初に溶かしたのはダイシーのアヒケイル

に対する率直で純粋な人問的興味であったのだが、加えて四人の孫達がアヒケイルの過去

や現在の生活ぶりに対して一般社会通念がもたらす先入観をもたずに素直で率直な目であ

りのままのアヒケイルを見ていることがアヒケイル自身に自信を回復させるのである。例

えば、四人の孫達を地元の学校に通わせる手続きのために町へ出かける朝、いつもはクシャ

クシャの髪をきれいにとかし、口紅をつけ、いつもの裸足にダブダブのブラウス、長いス

カートではなくストッキングに靴を履き、スーツを着込んだアヒケイルを見てダイシーが、

「おめかししたのね」（p．302）と変化を評価し、一サミーが「裸足でかまわないのに」（p．

302）といつものアヒケイルを受け入れていることを示し、メイベスまでが「いつもと違

うのね。鯖麗」（p，302）とほめるのである。実際にはとかした髪はまたすぐクシャクシャ

になり、スーツは古いものである（p．302）にも関わらず、アヒケイルが孫達のために町

に出かけることを大切に思ってのお洒落をアヒケイルの気持ちにそって評価するのであ

る。またアヒケイルが土地や家、預金にまで税金を払っていることを初めて知ったダイ

シーとジェイムズが自分達はいられないにしてもアヒケイルには今の家、農場で生活して

もらいたいとアヒケイルのことを純粋に心配していることを表明し、彼女の経済生活を助

けるために農場の活用法をいろいろ提案する（p，304－p．305）。このことがそれまで福祉

の世話にはならないとプライド高く生きてきたアヒケイルに孫達のための経費を初めて公

の援助に頼ろうという気持ち（p．308－p，309）にさせる。ここに至ってアヒケイルの気持

ちに最終的な変化が生じ、その表現が滞在初日のサミーの質問「なんて呼べばいいの」に

対する八日後の返答となる。アヒケイルが自発的にサミーに対して「おばあちゃんと呼ん

で」（p．310）と言うのである。続いてアヒケイルはダイシーが「一緒に住まわせて」（P．

3ユ2）と言ったのに対して「それでいいのかい？」（P．312）と問いかけるのである。滞在

初期には命令文と平叙文のみで自分の意志を通そうとしたアヒケイルがダイシーの気持ち

を先ず第一に考えていることを表明するのである。これらがすべて先のアヒケイルの敗北

一勝利宣言とつながっているのである。
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 以上に概観したようにアヒケイルの結婚生活は妻であるアヒケイルの夫への忠誠と服従

という傍目には円満に見えるものでありながら、内実においてはアヒケイルの自己犠牲に

よって成り立っていた。そしてこの38年間の長きに渡る結婚生活でアヒケイルが味わって

きた自己歎臓、自己犠牲、そしてそれらがもたらす失望、絶望からの自己救済法として夫

の死後四年間に渡って彼女が選んだのは孤独、他者拒絶という逃避的手段であった。が、

それが結局は彼女の本質と相容れないことを明白にしたのは皮肉にも彼女が過去の家族関

係の失敗から最も避けたいと願ってきた親族である孫達との関係であった。ここには理解

のない父親と父権の強固さによって崩壊した家庭の例、加えて崩壊家庭の責任を一身に背

負って自らに罰を課そうとしているかのような母親アヒケイルの姿があ孔アヒケイルの

立場からみれば夫婦と三人の子供達との円満で親密な家庭こそが理想であったのだと思わ

れる。しかしながら社会学者ロバート・ベラーによれば一般的にアメリカの家庭では「家

族の連続性を肯定的に受け取る土壌がない」9のであり、「大人に対する子供の依存が、異

常なものと受け取られる」1oというのであれば、成年に達した子供達出奔に対してのアヒ

ケイルの責任感や敗北感は無用のものであるといっても差し支えないと思われる。確かに

アヒケイルの子供達が家を出て行った折に感じた思いは建設的な自己実現を希求してとい

うよりは、父親から、また父親に追随するばかりの母親から自由になりたいという逃避的

理由からであったかもしれない。がそれでも子供達はそれぞれに自分の生き方を選んだの

であるからその一事に関しては当然の結果であったと言って良いと思われる。むしろもっ

と根源的な問題とすべき点はアヒケイルと夫との関係であろう。親子関係、兄弟姉妹の関

係が派生してくる家族・家庭を構成する最も基本的な単位は夫婦関係である。11この最も

基本にある夫婦の関係においてアヒケイルと彼女の夫との間には人格的理解も感情的融和

もなかったというのである。家族の定義の一つに「感情的融合を結合の紐帯としているこ

と」12．という一項が見受けられるが実にこの最も基本的な基盤に於いてアヒケイルは家族

・家庭を築く要素を欠いていたのである。このことは、アヒケイルにとっては「感情的融

合」よりも誓約、忠誠という理性分野における結びつきのほうが大切であったという一事

と深く関係している。アヒケイル自身が幼少時から不機嫌で怒りに満ちていたという不健

全な情緒性を有していたことは既に挙げたが、この幼少時の醤屈が成人して結婚するに

至っても解消されぬままに出会った配偶者が独善的で頑なな男性であり、書物から得た知

識や情報を現実に適用することのできない想像力のない人物であったが故に、アヒケイル

は情緒面での解放を得ることができないまま、彼女に出来る方法、即ち理性範鴫における

誓約という形態で婚姻関係を全うしようとするに至ったのである。勿論アヒケイルは夫や

子供達を愛したことがあると明言しているのであるが、アヒケイルの愛は夫に対しては一

方通行であり、融合と呼べる双方向的運動にはなり得なかったのである。このような夫婦

関係は、先の家族の定義に鑑みれば破綻しているといえる。この破綻を補償すべくアヒケ

イルは彼女が有する感受性を子供達に向けて彼等を十分に理解するのであり、この無償の
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行為が彼女の情緒的解放、即ち彼女が子供達を愛する愛情が子供達に率直に伝えられるこ

とで子供達に受け入れられ、さらには子供達の無条件の信頼、愛情が得られるという解放、

につながるものであったはずだったのである。が、アヒケイルの子供達理解は夫への忠誠

という壁に阻まれて子供達に直裁には伝わらないままになってしまい、結果的にはアヒケ

イルを更なる閉塞状態へと陥れてしまうことになったのである。このように見ればアヒケ

イルにとってのトラウマである家庭崩壊は彼女の夫婦関係の破綻に回しているといえよ

う。

 アヒケイルの挫折感は上記のように根の深いものである。そしてアヒケイルは家族・家

庭に対する期待や希望を捨ててしまったのである。がここにアヒケイルとは異なる経緯か

らではあるが同じく家族・家庭に希望を抱けなくなっているダイシ」3から、孫ではある

がその血縁ゆえの予備知識や馴れ合いとは無関係の、初めて出会う人問に対する新鮮で純

粋な人問的興味からの眼差しを向けられ、意見の対立や衝突という戦いを経て、それぞれ

が独平した個として出会う体験を生まれて初めて味わうのであ糺この出会いの課程は

工一リッピ・フロムが「愛するということ」で説いているところの「愛の習練」に必要な

「規律」、「集中」、「忍耐」、「関心」（p．160－164）の要素を奇も備えるものである。且

つアヒケイルが自分自身のなかの愛する可能性を信じ、愛する対象である孫達の可能性も

信じ、更には自分の愛が信頼に足ると自分自身が信じられるまでに孫達がアヒケイルに真

筆に関わってくれるという、これもフロムのいう「信頼と勇気」（p．182－p．191）、「愛の

能動的性質」（p．46－p．64）に則る行為である。このように家族・家庭に対する希望的幻

想を持てなくなり、自己疎外から他者を受け入れられなくなり、自ら社会に背を向けてい

たアヒケイルは、利害を越えて全くの白紙からの人間関係を求めたダイシーによって自分

自身の人問としての存在の意味を自己同一性を見出すことで確信し、ダイシーをはじめと

する四人の孫達との共同生活によって孤独な独居生活では体験できない豊かな感情を自分

自身の内に再発見するのである。ここには人間が社会的存在として生きるうえで欠くこと

のできない他者との交わりの意義、また他者の真剣で誠実な眼差し、即ち愛の意義が力強

く描かれている。

                   注

1 ダイシーとアヒケイルとの葛藤については拙稿「児童文学に見る価値観の相違が児童にもたら

 す教育的効果その2」を参照されたい

2 同上

3 アヒケイルが彼女の四人の孫達と出会った第一日には以下の事例がある。

   ダイシーと一緒に昼食をとりたい気持ちを素直に表現できずにあたかもダイシーが厚かま

  しく昼食を無心したかのようにダイシーの所為にして昼食の用意をする（p，247）

   ・すぐにも立ち去るようにとダイシーに言いながら本当のところはダイシーともう少しいた

  い気持ちを昼食の後がたづけもしないと非難することで表現する（p．248）

   ・サミーがアヒケイルに「あなたが僕たちのおばあちゃんなの？」と問いかけた時には頷い

  て答えながら、続いて「なんて呼べばいいの？」という間いは聞こえないふりをして無視す

  る（p．253）
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    ダイシーがメイベスとトマトの収穫をするアヒケイルを手伝おうとすると助けはいらない

   とばかりの返事をする（p．259）

    メイベスに知的障害があるという誤った情報をユーニスからの手紙で受け取っているアビ

   ゲイルはメイベスが本当にそうであることを実際に知ることを恐れているかのように決して

   直接メイベスに話そうとはしない（p．256，p．259，p．273，p．279）その一方でメイベス自身

   に「知的障害がないなら自分の意見を言い、返事ができるだろう」と迫る（p．264）

    ダイシーが納屋で見つけたヨットについて誰のものかと質問すると、ダイシーの問うた意

   味、即ちアヒケイルの三人の子供達のうちの誰のものであったか、を理解しながらも所有権

   についての問いであるかのように「私のもの」と答えてダイシーがアヒケイルの家や生活と

   無関係であるこ．とを思い知らせようとする（p．26ユ）

    ダイシーが四人で船着き場に行きたいと言うと、孫達に万が一の事があってはいけないと

   いう心配から末子のサミーは泳げるのかと尋ねる配慮があるにも関わらず、四人とも泳げる

   というダイシーの答えに「好きにすればいい」と素気ない返事をする（p．265）

第二日には以下の事例がある。

    スイカズラの茂みを整え始めた四人の仕事ぶりを見ていたにも関わらず、「私はスイカズ

   ラが好き」（p．270）と四人のしたことが気に入らないかのような発言をしておきながら続け

   て「スイカズラには丸一日かかるだろうね」（p．270）「刈り取ろた蔓は湿地まで持っていって

   おかないと」（p．270）と四人が更に滞在することを想定しているような口振りでアヒケイル

   が話す

第四日の事例

    「明日は発つのかい」（p．276）とダイシーに尋ねながら、ダイシーが翌日の仕事の予定を

   話すと出ていくようにとは言わずにいる

第五日の事例

   ・夜半からの嵐で朝も雨が降っており、外回りの仕事を予定通りにすることができないこと

   からアヒケイルが出て行けと言うのではないかとダイシーが恐れていると、「手伝ってもら

   いたいことがある」（p．278）とアヒケイルからきりだす

4 命令形の使用例は以下の通りである

   依頼文であるべきところが命令文である事例

      第一日 「巻き上げて」（p．252）

          「船着き場につかまって」（p．254）

          「ジェイムズとサミーが行くように」（p．256）

          「じゃがいもは篭にいれないよう。流しに持っていって」（p．261）

          「あんたは邪魔しないで」（p．264）

      第二日 「玄関先は片付けて」（p．273）

      第五日 「モップでふき取って」（p．279）

           「答えて」（p．279）

   ねぎらいの言葉があるべきところが命令文のみである事例

      第二日 「手を洗って」（p．269）

   譲歩もしくは相手への説明があるべきところが命令文のみである事例

      第二日 「それぞれが自分の（ベッドを）整えて」（p．268）

      第五日 「（出て行くのは）今日でなくていい」（p．299）

 質問であるべきところが平叙文で表現されている事例

      第一日 「家族はいる」（p．246）

           「私の作ったスパゲティは気に入った」（p．247）

           「知ってるだろ」（p．247，p．248）

           「聞こえてるだろ」（p．249）

           「あそこ（ユーニスの家）だろ」（p．250）

           「優しくしてほしい。あんたにしたより」（p．251）
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          「メイベスが知恵遅れたから」（p．264）

          「どうしてあんたにそんなことが分かる」（P．265）

      第五日 「お金を稼ぐためにこっそり出かけるのに忙しくてサミーのことはユーニス

          に言わなかった」（p．282）

5 断定、自己主張が緩和されている事例は以下の通りである

 平叙文ではあるが助動詞（can，could）の使用により譲歩が表現されている事例

      第五日 「手伝って頂戴」（p．278）

          「台所で手伝いがいるわ」（p．280）

付加疑問文にすることで相手の同意を求めるという譲歩が表現されている事例

      第五日 「あの子（サミ．一）には膜がいるね」（p．282）

      第七日 「逃げ回るのはもう十分、じゃないのかい？」（p．299）

6 ダイシー連の滞在初日にアヒケイルがみせた沈黙の事例は以下の通りである

   サミーが「あなたがあばあちゃん？…  なんて呼べばいい？」（p．253）と尋ねた時に聞

   こえないふりをして返答を避ける

   ライザが四人の子供達を置き去りにしていなくなってしまったことにアヒケイルがふれた

  時、サミーが「母さんは僕を愛してくれた」と言ったのに続いてダイシーが「母さんは私達

  みんなを愛してくれた」と母親ライザヘの信頼と愛情を表明した時にアヒケイルは「フン」と

  のみ答える（p，265）

   四人の孫達がおやすみなさいと挨拶をした時、黙って頷く（p．266）

7 アヒケイルの笑い

   第一日

   ・泊まる所があるのなら何故ここに来たのかというアヒケイルの意地悪な質問に意地をはっ

  て答えようとしないダイシーと暫くにらみ合いをした後、アヒケイルが声をあげて笑う。そ

  のアヒケイルに対してダイシーは怒れずに態度を和らげる（p，251）

   ダイシーが祖母であるアヒケイルの家、それは十分な広さの家であり、手伝える仕事もあ

   り、湿地の向こうには海もあり、納屋にはヨットもある、そんな家にいたいと思ったダイシー

  の考えを見透かしたように「あなたの考えていることは聞こえている」と不機嫌で怒ったよ

   うな目つきで言った後に、滅多に見せないような微笑みとも心の痛みともとれるような表情

   を見せる（p，262）

  第二日

   サミーが全体重をかけてスイカズラの蔓をひっぱった時に、蔓が屋根からはずれて大蛇の

   ようにサミーに巻き付き、サミーが後ろに転がってしまった時、アヒケイルは小さくかすれ

  た声ではあったが声をあげて笑う（p．273）

  第五日

   ・激しい雨の朝、サミーが裸で胡瓜の収穫を手伝った後、犬のように芝生で転がって遊んで

  いるのを見てアヒケイルが突然眼で微笑む（p．279）

  第六日

   サーカス団長のウイルがクレアとアヒケイルの家を訪ね、アヒケイルになぜ電話をひいて

  いないのかと尋ねたのに対してアヒケイルが次男の戦死の報を電話で受けた後に電話会社の

  窓から電話機を放り込んだ話しをし、ウイルが声をあげて笑った折にアヒケイルが微笑む（p．

  286）

   サミーのことで譲いをした折に怒鳴ったことを謝った後、サーカス団長のウイルの許に行

   くつもりかと尋ねる前に突然の微笑みが口元に浮かぶ（p．294）

8 メイベスが三日目の朝から右腕の腱鞘炎で痛みを感じていたことを四日目の朝食時に知ったア

  ビケイルは、初めてメイベスに直接話しかける。 「どんな具合？」（p．280）軟膏を塗り、手首

  と肘をガーゼで巻いて腕がつれるようにし、「楽かい？…  数週間は大事にしないとね。つっ

  ておけば筋肉への負担が軽くなるから。」（p．280）そしてメイベスの感謝に答えて「もっと早く

  に言わないとだめ。どうしても我慢しなきゃならない場合以外は我慢しなくてもいいんだから」
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  （p．280）メイベスがもう良くなることはないかもしれないと心配したと言ったことに対して「腱

  鞘炎はかなり痛むから」（p．280）と答える

9 「英米文学にみる家族像」p．ユ58－p，159

10 同上p．159

11 「現代家族の社会学」p．4

12同上p．4
13詳細については拙稿「ビルドゥングスロマンとしての〃。mεcom加gにみるDicey Tillemanの成

  長」を参照されたい

参考文献

Friedan，Bet蚊．肋ε比m加加eル恥的肥De11Pub1ishing Co。，lnc．New York：1973

Fromm，E㎡ch．「愛するということ」（鈴木晶訳）紀伊国屋書店 東京 1997

久守和子、高田賢一、中村邦生絹箸「英米文学にみる家族像」ミネルヴァ書房

  東京：1997

石川実 編「現代家族の社会学」一有斐閣ブックス 東京：1997

Voigt，Cynthia。〃。mecom㎞g Atheneum NewYork：1983

一104一


